শরীরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাহ্যিক অঙ্গ কোনটি?

খুব ছোট্ট বেলায় মায়ের এ প্রশ্নের উত্তরে বলতাম "কান"।

মা তাঁর উত্তরে মাথা নেড়ে বলতো- "না, ঠিক হয় নি। পৃথিবীতে অনেক বধির লোক আছে এবং তারা ভালোভাবেই বেঁচে আছে।

তুমি এ প্রশ্নের উত্তরটা নিয়ে আরও ভাবো! আমি শীঘ্রই এ প্রশ্নটা আবার জিজ্ঞেস করবো।"

তারপর কয়েক বছর চলে গেল। আমি তখন বালক থেকে কিশোর....

মা আবার প্রশ্নটা করলেন; আমি তার উত্তরে এবার কনফিডেণ্টলি বললাম- "দৃষ্টিশক্তি হচ্ছে আমাদের জীবনে সবচেয়ে প্রয়োজনীয়। এটার উত্তর চোখই হবে।"

মা আমার দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে বললেন-

"বাছা! খুব দ্রুত শিখছো তুমি। আশাকরি সঠিক উত্তরটা সহসাই বের করে ফেলবে। তোমার এ উত্তরটি সঠিক হয় নি কারণ "পৃথিবীতে অনেক অন্ধ লোক বাস করে। তারা সবাই অসুখী নয়।"

সঠিক উত্তর দিতে না পেরে আমি খুবই হতাশ হলাম কিন্তু সহজেই হাল ছাড়লাম না আরও কয়েকবার এ প্রশ্নের উত্তর মা- কে বললাম। মা প্রতিবারই আমার উত্তর শুনে মাথা নেড়ে বলতেন, "তুমি কিন্তু দিন দিন বুদ্ধিমান হচ্ছো, আশা করি সঠিক উত্তরটি একদিন ঠিকই পেয়ে যাবে।"

তারপর অনেক অনেক দিন চলে গেছে আমি তখন যুবক পেরিয়ে মধ্য বয়স্ক তখন একদিন আমার বাবা মারা গেলেন।

সবাই শোকে বিহ্বল। আত্মীয়স্বজন, পাড়াপড়শী অনেকেই কাঁদলেন। এমনকি মামা, কাকা যাদেরকে কখনও কাঁদতে দেখি নি তারাও একে অন্যের কাঁধে মাথা রেখে কাঁদলেন। বাবাকে কবর দিয়ে এসে আমি যখন অন্ধকার ঘরে মায়ের সামনে দাঁড়ালাম, মা আমাকে ফিসফিস করে বললেন- "তুমি কি এখন বলতে পারবে শরীরের সবচেয়ে গুরুত্তপুর্ন বাহ্যিক অঙ্গ কোনটি?"

এমন দিনে এ প্রশ্ন শুনে আমি হতভম্ব এবং কিছুটা বিভ্রান্ত। মা তা বুঝতে পেরে জল টলমল চোখে বললেন- "আমার মনে হয় আজ এ প্রশ্নের সঠিক উত্তরটি বের করা তোমার জন্য গুরুত্তপুর্ন। তুমি শরীরের প্রায় সব অঙ্গের নামই বলেছ কিন্তু আমি তাতে সায় দেই নি কারণ আমার মতে শরীরের সবচেয়ে গুরুত্তপুর্ন বাহ্যিক অঙ্গ হচ্ছে কাঁধ।"

আমি তার উত্তর শুনে অবাক হয়ে বললাম-

"কাঁধ আমাদের মাথাকে ধরে রাখে বলেই কি তা গুরুত্বপুর্ন?"

মা প্রত্যুত্তরে বললেন "না, ঠিক তা নয় কারণ এ কাঁধই মানব শরীরের এমন একটি অঙ্গ যা তোমার নিজের চেয়ে তোমার প্রিয় মানুষটির বেশী দরকার হয়। প্রতিটা মানুষেরই জীবনের কোন না কোন সময় একটি সাছন্দ্যময় কাঁধের প্রয়োজন হয়। যার উপর মাথা রেখে সে নিশ্চিন্তে কাঁদতে পারে। আমি আশা করি তোমার জীবনে প্রয়োজনের দিনে এমন কাঁধের সংখ্যার যেন অভাব না হয়।"

মা আর কোন কথা না বলে আমার কাঁধে মাথা রেখে অনেক অনেকক্ষণ কাঁদলেন। আমি তার কান্নার মাঝখানে ভাবতে লাগলাম, এ কাঁধই জীবনের প্রিয় মানুষগুলির মাথা বহন করে যখন তারা বেদনা বিধুর হয়ে কাঁদে। এমন কাঁধের সংখ্যা আমার জীবনেই বা কয়টি?